夏星的声音不带任何感情，在漆黑的直播间内缓缓回荡。
屏幕右上角，红色数字一格一格跳动。
【1976年7月28日，凌晨3点42分53秒。】
直播间里，没有人说话。
哪怕前一刻弹幕还像暴雨一样刷过屏幕，此时也全部停了下来。
所有人都盯着那个时间。
他们知道，下一秒会发生什么。
但知道，和亲眼看见，永远是两回事。
咔。
一声极其轻微的异响，从地底深处传来。
像是某块埋藏了千万年的骨头，在黑暗中突然裂开。
平山市内，几乎没有人听见这道声音。城市沉浸在毫无防备的睡眠里。
紧接着，声音变了。
那不再是一道轻微的裂响。
那是几万吨炸药在地壳深处同时引爆的声音。
轰！
大地像被一只看不见的巨手掀起。
平山市睡梦中的百万市民，只觉得身下的木板床猛地一颠。
有人从梦里惊醒，茫然地睁开眼。
有人下意识伸手去摸身旁的孩子。
有人还没有意识到发生了什么，只以为是房子里的床板突然塌了一截。
下一秒。
毁灭降临。
整个平山市的地平线，毫无征兆地向上拱起半米。
柏油马路像波浪一样起伏，路边的电线杆被甩得左右摇摆，成排的窗户在同一时间炸裂，玻璃碎片如同暴雨，朝着屋内屋外同时飞射。
大地不再是坚固的承载物。它变成了一片暴怒的海面。
上下颠簸。
左右撕扯。
没有任何规律，也没有任何可以躲避的方向。
房屋、工厂、道路和高楼，在这一刻全都失去了意义。
它们只是一堆被摆放在地面上的脆弱物件。
而现在，地面开始发怒了。
平山第一钢铁厂。
高耸入云的工业烟囱首先弯折。
烟囱中段发出一声断裂声，接着从中间拦腰折断。
数十吨耐火砖从半空砸落，砸穿厂房顶棚，砸进正在剧烈晃动的车间。
高炉底座上，一根根粗大的螺栓瞬间绷断。
高温铁水像失控的河流一样喷涌而出。
灼热的火光撕开黑夜，将厂区照成一片刺目的猩红。
几名还没来得及逃出去的工人被震得摔倒在地，他们拼命想要抓住身边的栏杆，却连站起来的机会都没有。
平山第一钢铁厂，这座承载着整座城市工业骄傲的庞然大物，只用了不到十秒，就在地震中变成了一片燃烧的废墟。
市中心，建设路。
那排六层高的职工宿舍楼，墙面开始出现密密麻麻的裂纹。
裂纹从窗角蔓延，底层承重墙在剧烈扭曲中突然爆开。
整栋楼没有倾斜。
它只是向下坐了一下。
六层。
变成了三层。
几百户人家的床铺、柜子和桌椅，在这短短的一刹那被混凝土挤压。
一名年轻母亲刚刚从床上坐起，下意识扑向身旁的孩子。
她只来得及将孩子抱进怀里。
下一秒，头顶的天花板便塌了下来。
一个老人摸索着想去找自己的老伴，手指刚刚碰到床沿，整面墙便轰然倒下。
有一户人家的煤油灯还亮着。
灯火在剧烈摇晃中洒出一片昏黄的光，映照出一家三口惊恐的脸。
随后，房梁砸落。
光灭了。
平山市委大院。
郑鑫嘉正在床上熟睡。
他刚刚在梦里端起茶杯，剧烈的震动便将整张床抛起半米高。
他的身体重重撞向床头。
郑鑫嘉睁开眼，眼神里第一次出现了恐惧。
“来……”
他刚喊出一个字。
头顶的吊灯便带着整块天花板轰然砸下。
郑鑫嘉连同那张床一起，被埋进了黑暗之中。
……
十字路口。
赵志远靠着马路牙子，刚刚合上眼睛。
他太累了。
连续奔波了整整一天，劝说、争吵、拦人、被驱赶，最后连嗓子都已经喊不出完整的话。
他本来只是想靠着电线杆休息几分钟。
可就在地面突然拱起的那一刻，他猛地睁开眼。
眼前的柏油路裂开了一道黑缝。
裂缝从他的脚边一路延伸出去，宽度迅速扩大，转眼间便超过半米。
里面传出轰鸣声，仿佛地底有无数头野兽正在咆哮。
赵志远被一股巨力掀翻在地。
他连滚带爬，死死抱住旁边的电线杆。
电线杆疯狂摇晃，电线相互碰撞，迸溅出一片片刺眼的火花。
他抬起头。
身后的百货大楼正在崩塌。
那座曾经被平山市民视为城市标志的建筑，玻璃幕墙在同一时间全部炸碎。
无数碎玻璃从高空坠落，如同漫天飞舞的冰雹。
大楼中间先是向内凹陷，随后整个楼体像被一只无形的巨手捏住，轰然垮塌。
赵志远看见街道上有人在奔跑，没跑几步就被倒塌的墙体吞没。
有人抱着孩子，却被迎面飞来的砖石砸倒。
地震没有给人类留下哭喊的时间。
三秒。
五秒。
八秒。
整座城市都在扭曲。
十五秒。
道路断裂，桥梁垮塌，厂房向内坍缩，居民楼一栋接着一栋坐进尘土。
二十三秒。
震动停止了。
所有正在摆动的建筑，在这一刻停下了。
直播间的画面拉远，转为高空俯拍。
一座拥有一百多万人口、重工业密布的现代化城市，消失了。
原本错落有致的街道、楼房、厂房和居民区，全部变成了一望无际的瓦砾堆。
没有一座建筑是幸免的。
甚至已经看不出哪里是马路，哪里是公园，哪里曾经有一座学校。
漫天黄土和水泥粉末腾空而起，遮蔽了星空。
城市陷入了死寂。
甚至听不到人的哭喊。
因为绝大多数人，都已经被压在了废墟之下。
直播间的弹幕空了。
网友坐在屏幕前，大脑陷入了长达半分钟的空白。
他们原本以为自己已经做好了心理准备。
可真正看见这座城市在二十三秒内被抹平时，才明白所谓心理准备，根本毫无意义。
……
画面一闪。
【地点：一百一十五公里外，白龙县。】
地震波以每秒数公里的速度撕裂地层，冲向白龙县。
那股力量传到地面时，先是一阵颤动。
紧接着，整个县城开始剧烈摇晃。
“趴下！！！”
王铁柱嘶哑的吼声在空旷的广场上炸开。
话音未落，大地猛地跳动起来。
王铁柱脚下一个踉跄，重重摔进泥水坑里。
他回头看向四周。
四十七万白龙县百姓同时被这股巨力掀翻。
“地震了！”
“真地震了！”
“快趴下！都别站起来！”
人群的惊呼声混成一片。
许多人下意识想往家里的方向跑，却被身边的干部和民兵死死按在地上。
“都趴着！”
“不能回去！”
“房子要塌了！”
下一刻，县城中心传来一片连续不断的轰鸣。
那些在白龙县百姓眼中坚不可摧的楼屋，在横波的拉扯之下，如同沙盘上的城堡一般，成片成片倒塌。
成百上千栋房屋在灰尘中接连坍塌，化作一堆堆毫无生机的废墟。
震动持续了半分钟。
终于平息。