林屿森动作一顿，垂在身侧的手不自觉收紧。
他没有立刻否认，也没有看她，只是将折叠床靠墙放好，背脊绷得笔直。
病房里很静，静得能听见仪器轻微的滴滴声。
半晌，林屿森才缓缓转过身，眼底还带着未褪尽的倦意，以及一丝被戳中心事的沉郁。
林屿森：" 我不该生气？"
他反问道。
林屿森：" 你明明知道自己身体不适合高原，明明不舒服了还硬撑，没有第一时间找人…"
林屿森：" 纪瑶，你知不知道，再晚半小时，你可能就不是躺在病床上这么简单了。"
林屿森的声音很低沉，带着一夜没睡好后的沙哑。
纪瑶手指轻轻攥住了身下的被单，她看出来了，他不是凶，是怕了。
她垂了垂眼，声音细弱又愧疚。
纪瑶：" 我只以为是个小感冒，没想过会这么严重。"
林屿森：" 你以为？"
林屿森喉间发紧，他有些生气，语气更重了一些。
昨天发生那样的事情，他慌得几乎失控。
纪瑶：" 对不起，让你担心了。"
纪瑶撞进林屿森泛红的眼底，心猛地一软。
她的道歉，也让林屿森所有的责备到了嘴边，最终只化作一声无力的轻叹。
他沉默了，反思道:“我不该生你气的。你不舒服，明明比任何人都要难受。”
这只是他们第四次见面。
第一次是病人家属和医生的关系，第二次是擦肩闲聊的关系，第三次是向导与游人的关系，第四次……却是生死边缘的拉扯。
纪瑶：" 你当然可以生气。"
纪瑶说。
纪瑶：" 你可以对我生气，林屿森。"
纪瑶喊出“林屿森”这三个字的时候，尾音微微有些发颤。
明明在说着“生气”，但好像赋予了“生气”别的意味。
阳光透过窗户洒在两人之间，暖得很，让空气都变得发烫。
林屿森别开眼，耳根悄悄染上一层浅淡的红。
林屿森：" 先养好身体。"
他语气不自觉放软，下意识摸了摸鼻子，掩去那点不自然。
林屿森：" 其他的，等你好了再说。"
气氛安静得有些微妙，没有客套，没有疏离，只剩一种说不清道不明的尴尬，又带着点小心翼翼的温柔。
林屿森：" 我去买早饭。"
林屿森先别开视线，说完便转身往外走。
门轻轻合上，纪瑶才轻轻吁出一口气，抬手摸了摸自己还有些发烫的脸颊。
病房里还残留着他身上清浅干净的气息，让人莫名安心。
没一会儿，林屿森拎着早餐回来，一样样东西摆出来。
粥是温的，不烫口，小菜清淡，连水都倒好放在伸手可及的地方。
他没多说什么，只是坐在床边的椅子上，安静地陪着一起吃早饭。
纪瑶小口喝着粥，偶尔抬眼，就能撞上他注视过来的目光。
不再是初见的冷淡，也不是方才的紧绷，而是很轻、很柔，像清晨洒进病房的阳光。
纪瑶觉得自己浑身上下都暖洋洋的。
等她吃完，林屿森把医生的嘱咐一一告诉她。
纪瑶握着水杯的手顿了顿，失落地轻轻点头。
纪瑶：" 本来这边的志愿工作，也差不多要结束了。"
她抬眸看向林屿森，眼底带着歉意，
纪瑶：" 就是你来旅游，结果陪我在医院耗着，这次真的给你添太多麻烦了。"