林屿森走进医院的时候，这个浸满了他青春与热爱的地方，如今只剩刺骨的伤痛与失落将他裹挟。
距离那场高速路上的车祸已经过一个多月，短暂失明的日子里，他无数次奢望耳边的诊断都是谎话，可现实终究冰冷。
他失去了作为外科医生，最赖以生存的、双手精细操作的能力。
家里人、师门的师兄弟都替他联系顶尖医学大佬，却都只给出同一个答案，他十来年深耕的医学生涯，被判处死刑。
今日是他回松山医院告别同事、收拾东西的日子，旁人都劝他不必亲自来，会替他收拾妥当，避开这伤心地，可他偏要亲自来。
如果往后都再也无法站在手术台上，那么也要让他为自己这十几年来的努力郑重地划上一个终点的句号。
纪瑶：" 林医生。"
熟悉的称呼撞进耳畔，酸涩瞬间漫上心头。往后，再也不会有人这样喊他了。
纪瑶：" 林医生！"
喊声再次传来，带着几分急切，林屿森下意识转头，便见一道身影迎着医院大门的光朝他跑来。
逆光中，面庞有些模糊，直至那人走近，他才看清全貌。
是一个女孩子。
她的皮肤是常年风吹日晒的小麦色，身形也比寻常人瘦削些。
只是倘若你是第一次见到她，绝不会注意到这些，而是会被她身上那股蓬勃的生机晃眼。
更抵不过那一双褐色眼眸，澄澈得像淬了光的猫宝石。
那是与医院里步履匆匆、满是愁绪的人截然不同的气息。
林屿森迟疑着开口，语气里带着些许落寞。
林屿森：" 你在喊我吗？"
虽然有些意外对方为什么能够在这么多人中，看到了自己的背影，认出自己，直接地向自己走来。
但他猜这大抵是看过大厅履历，想来咨询的病人。
否则，这样独特的人，若是见过，他绝不会忘记。
他看着对面的女孩肯定的点了点头，在认真地注视着自己。
纪瑶：" 我叫纪瑶，林医生，你还记得我吗？那会你提到过，我妈妈是你第一个上手术台实操辅助的病人。"
【时空片段】加载中…
她的话像一把钥匙，打开了林屿森的记忆闸门。
那是他第一次上手术台，紧张又郑重。患者陈女士患的是Ⅱ级弥漫性星形细胞瘤。
他本以为在会面对消极的患者与家属，可陈女士格外乐观，病房永远是最热闹的，还总拉着他说他年轻有为，让高三的女儿多向他学学，那时他还没见过陈女士的女儿，却听到了很多次。
后来，是在手术成功的那天，他第一次见到陈女士的女儿。
林屿森从手术室走出来的时候，白大褂上还沾着淡淡的消毒水味，面对围上来、神色焦灼的家属，他轻轻点了点头，声音沉稳：“陈女士的手术很成功。”
“谢谢你，林医生！”
话音刚落，人群里有人发出压抑不住的哽咽与欢喜。
他记得那双眼睛，湿润得浸着喜极而泣的泪水，亮得像群山叠峦里的清泉，像沙漠戈壁尽头的绿洲，干净又滚烫。
那是他第一次主刀的手术，为这场成功欢呼的，不只有劫后余生的家属，还有他自己。
那一刻的成就感与光亮，是他医学生涯里纯粹鲜活的印记。