2008年5月12日，汶川发生了8.0级大地震。十二年过去了，山川已然恢复宁静，震区也逐渐重生，可这一段沉痛的记忆，成为了无数人心中无法磨灭的创伤。
那一日，我像平常一样步行去学校上学。
到校后同桌问我：“听过了吗？四川省汶川县发生大地震了，就在两点半左右，我在家还感受到了。”
“嗯？地震？我不知道呀，我当时正在路上，没什么感觉。”我边从抽屉里拿取上课的书边回答。
“很多人都感受到了。”
“咱们省距离四川省还挺远的，这么远都能感受得到？”
“听说有七点多级，强度很高。”
对于五年级的我来说，“地震”只是课本上的一个词语，只知道是一种可怕的自然灾害，具体有多可怕，当时一无所知。
上课后赵老师向我们简单说了一下地震的消息，当时的消息是7.8级，灾情很严重。放学回家后，爸爸妈妈正在看电视，新闻实时报道着灾区的情况。
画面远远要比文字有冲击力得多。残破不堪的房屋、救援人员从废墟里抬出的幸存者、起重机作业声、失去亲人的绝望哭喊声、余震造成的二次倒塌……这些画面真真切切传递出了地震的可怕。
后来，地震等级确定为了8.0级，电视里几乎所有的频道都在播报地震灾情。附近只要有电视的地方，全都围满了人。电脑网页全部变成了灰色，举国哀痛。失踪人数和死亡人数飞速增长，增长的是数字，逝去的是生命。
5月15日，地震第三天，电视直播了被压在废墟下七十多个小时的北川青年被解救的过程。当他被救援人员从废墟里成功营救出来的那一刻，电视机前所有的观众都发出了欢呼。可画面很快被切断了，坚持了这么久的北川少年，在被送下山的路上停止了呼吸。如同蝼蚁一般的人类即使拼命挣扎，在大自然面前仍然是那么的渺小和无奈。
5月19日，地震发生一周，学校组织全校师生在操场上进行集体默哀，县城拉响了防空警报。老师和同学都带着白花，肃穆地站在一起。操场上挂着横幅：沉痛悼念5.12地震遇难同胞。七天以来，电视上、网络上看到的揪心的画面全都浮现在了眼前。即使灾难远在千里之外，可是这一刻，我们理解了什么叫“同胞”。
地震八天后，“最后的幸存者”被救援人员救起。八天八夜，在没有食物、没有水、没有光线的黑暗角落，创造了生命的奇迹。
5月26日，地震后两周，学校发起了捐款。同学们慷慨解囊，为灾区同胞奉献出自己的绵薄之力。来自全国各地的救援物资接连不断的运往灾区，“一方有难，八方支援”不仅仅是一句口号，而是一种精神。
那一年，真的是多灾多难的一年。天灾人祸接踵而来，我们被意外追赶着前行，在磨难中成长。
同样是那一年，我们国家成功举办了08年奥运会。
8月8日，盛夏的北京，全世界超过40亿人的目光全都聚集在了鸟巢体育场。西方媒体评论说：这是现代中国最重要的一个晚上。所有人都在等待着一场万众瞩目的盛大典礼。我们不负众望，那一晚，让世界爱上了中国。
遗憾的是我没能到现场亲眼目睹这场盛典，不过即使隔着电视屏幕，也能体会到这一刻作为中国人的骄傲与自豪。奥运会持续了16天，几乎每天都守着电视机关注我国运动健儿的赛事。最终我国获得四十八枚金牌，首次位列夏季奥运会金牌榜第一名。
天灾人祸并不能击垮我们，反而让我们变的更加坚强。
奥运会结束，暑假生活也结束了。九月份开学，我升入六年级。
开学后学校举办了口头作文大赛，我又一次被姚老师叫去了办公室。姚老师想推荐我去，虽然有了上次的宋词背诵大赛的经验，可是口头作文还要比思维的敏捷性、逻辑性和语言的组织能力，不是做到不怯场就可以的。
我犹豫再三想放弃，就在这时，隔壁班的语文老师带着一个男生走了进来，咦？怎么有点眼熟，好像在哪见过。思索间听到了老师叫他“张晨”。
张晨？《雨霖铃》？原来是他呀！
姚老师还在劝说我参加比赛，我一边应对姚老师，一边听着隔壁的谈话。原来张晨老师正在跟他交代比赛的相关事宜。
其他内容被我主观忽略掉了，我只获取到一个信息：他要参加这次比赛。
那一刻我鬼使神差地跟姚老师说：“老师，我参加！”
姚老师以为她的鼓励起了作用，松了口气，“这就对了嘛，多好的锻炼机会。”接着从抽屉里拿出一本作文素材集递给我：“行了，你下去好好准备吧。”接过素材集，心里竟然有些窃喜。
作为从小看着琼瑶阿姨言情剧长大的孩子，对剧里缠绵悱恻的爱情难免有点向往。期待着有天能有一位翩翩公子含情脉脉对我说出“山无棱，天地合，才敢与君绝”这样绝美的誓言。
比赛前半个月，每天下午放学后都要多留一个小时，各个年级各个班参赛的同学聚集到一个大教室，由专门的老师辅导。每个年级坐到一起，虽然距离很近，可大家彼此都各自做各自的准备，几乎零交流。将近半个月的相处时间，我们也只是仅仅达到了知道对方名字的程度。
虽然关系进展极其缓慢，可他总算知道我的名字了。
比赛当天，我抽到的题目是《脆弱与坚强》。拿到题目的那一刻，我想到了大地震，想到了奥运会，那些电视里的画面一幕幕浮现在脑海里。我大概规划了一下提纲，觉得有很多很多话想说，奈何有时间限制，只能精简再精简。
听到老师叫我的序号，稍微整了整衣服，开门进入比赛教室。门的正对面坐了三位评委老师。我站到指定位置，定了定神，开始侃侃而谈。比赛很顺利，有些东西只要经历过，就会发自内心的表达出来。经历，是最好的老师。
走出教室，看到张晨从对面走了过来，比赛都没紧张的我竟然突然紧张了起来，脚下短短的走廊似乎变的格外的长。走到我身边的时候，我鼓起勇气轻轻说了句“加油”，他笑了笑，说：“谢谢。”转过楼道拐角后长吁了一口气，说出这两个字简直比刚才比赛说一篇好几百字的作文都要难。
几天后比赛结果公布，我取得了年纪组第一，张晨第二。知道结果后的我很开心，不仅仅因为第一名的成绩，更多的是公告栏上我们的名次又是挨在一起的。“安然”“张晨”，放一起还挺和谐的。
夕阳下，一个小女孩对着公告栏痴痴地傻笑。在那个什么都不懂的年纪，似乎一点点巧合都能让人欣喜不已。巧合多了，便让人觉得是一切都是命运的安排。再无意义的事，都被分析得有了意义。