苏红抽了张纸，在脸上胡乱抹了一把。
睫毛膏和眼线在眼睛底下糊作一团，乱七八糟的泪痕在厚厚的粉底液上划出一道道沟壑。
电视里在演一个小品，熟悉的老艺术家一出场，全场掌声雷动。
苏红抽了抽鼻子，说：“你走吧，我对不起你，真的，我当初要是不把你抱回来，你可能过得更好。”
她前段时间看一部家庭剧，里面的小孩穿的漂漂亮亮，随便穿个鞋都是专卖店里卖七八百的，有爸有妈，无忧无虑。他们倒是也有发愁的事儿，今天因为作业多了就叫嚣着减负和自由，明天又闹着要起义，反对Alpha垄断学生会。
这点儿愁哪能叫愁。
她儿子像他们这么大的时候，愁的都是下学期的学费和明天的饭菜。
穷啊，他们是真的穷。
苏红有时候也在想，苏星哪怕生在一个普通家庭里也好啊。他长得好成绩又好，要是在正常的环境里长大，性格不会像现在这样，老师同学肯定都喜欢他；他有什么课外爱好就给他报个班，钢琴也好绘画也好随便什么都行，就算家里拮据点儿，也得好好培养他。
分化后他是个Omega，不用小心翼翼地装成beta；他也许也会参加校园里一些小打小闹的平权活动，结交几个志同道合的朋友；稳稳当当地考个大学，拥有自己的事业；他会和一个成熟稳重的人相爱，然后组建家庭，养育自己的孩子。
反正怎么样都比现在好。
苏红想了很多种可能，都没有比现在更差的了。
-
“你要是不把我抱回来，”苏星说，“我早就死了。”
苏红笑了一下，说：“说真的，你十一岁骨折那次，我想过和你一起死，炭都烧起来了，喏，盆就在那里。”
她伸手指了一下，苏星顺着她指的方向看过去，是客厅茶几的位置。
苏星沉默了一会儿，问：“后来怎么又反悔了？”
“没舍得死，”苏红撩了一下头发，“我还这么年轻，你还那么小，实在忍不下心。”
那时候他们刚搬来这里，她和苏星的关系也刚开始变得紧张——确切地说是她在单方面冷落苏星。
一天苏星放学回来在巷口被小混混堵，对方骂他是死了爸的狗杂|种，他咬着牙冲上去和人家拼命，那时候他才丁点大，站着才到人家胸口高，愣是拿砖头把人家混混打的头破血流。
他踉踉跄跄地走回家，满脸是血，一进家门就摇摇晃晃地倒下去，嘴唇惨白。
苏红吓得全身都在抖，一路哭喊着把他抱到医院，轻微脑震荡外加左手臂尺骨骨折。
那是他们最窘迫的时候，连结婚时买的一台二手电视都卖了。苏星要住院一周，她连住院费都凑不齐。
她每天吃两个馒头一包泡面，早上去市场打一根筒骨，熬好汤送到医院，又接着出去打工。
有天她晚上回家，住楼上的胖子在家门口等她。
胖子说他们孤儿寡母的，有什么需要帮忙的尽管找他，他能帮肯定帮，他是个Alpha，要是有什么别的需要也可以找他。
说着说着手就往她屁股上贴。
苏红冷着脸进了屋，坐在阳台地上抽掉了半包烟。
第二天医生和她说苏星手臂复位不算好，需要手术，否则可能影响以后前臂旋转功能。
她问多少钱，医生说这种小手术很便宜，难度不大，几千块钱。
几千块。
治疗费加上住院费几千又几千，她四处找人求了又求，借了又借，婚戒也卖了，她确实走投无路了。
她把苏星带回家，说不治了，苏星很听话，低着头一言不发。
晚上，等苏星睡着了，她把买好的木炭从沙发底掏出来，等炭火烧起来，她坐在沙发上抽烟。
空气慢慢变稀薄，她开始意识模糊，烟头掉在大腿上，把牛仔裤烫出一个小黑点。
——小红......
她听见林强贴着耳朵叫她。
——小红，你为什么啊？为什么啊？
苏红张嘴，却说不出话。
对不起，对不起。
我没办法了，真的没办法了......
——小红，你到底为什么啊？
林强死后，苏红没有时间可以用来悲伤，她白天在一家批发店做店员，晚上在大排档迎宾，闭上眼就强迫自己快点睡着，否则一哭就是一夜。
直到那一刻，压抑着的思念和痛苦终于爆发，在她身体里每个地方狂跳，她连指尖都是疼的。
突然，苏星在屋里咳嗽了几声，声音隔着墙传到她耳朵里，她全身一抖，猛地睁开眼，疯了一样踹翻炭盆，把火浇灭，跌跌撞撞地去开门开窗。
苏星没醒，脸上带着淡粉色，眉心轻轻拧着，额头有汗。
苏红拿了一本书给他扇风，直到苏星的脸色恢复白皙，她换了身衣服，上楼敲了胖男人的房门。
那是苏星住院第五天，她丈夫林强死后第二十八天。
第二天她带苏星去医院做手术，苏星不愿意去，说他以后不读书了，去找个工厂打工。
苏红指着他打着石膏的左手，说你这残废样你去哪打工？你去搬尸体人家都不要你！
苏星咬着唇盯着她，一言不发，神情执拗，接着去厨房拿了把剪刀剪手上的绷带。
苏红狠狠扇了他一巴掌，红着眼大声吼我操|你妈。
她狠狠打了苏星几巴掌，苏星被打的鼻血都冒出来，他一只手还吊着，身体还虚弱得很，反抗也反抗不动，逃也逃不了。
苏红掐着他的脖子，几乎是半拖着把他拖到了医院。
路上苏星的鞋在地上磨掉了，后脚跟蹭破了皮，尖锐的石子扎在皮肉上，他咬着牙一声不吭。
-
苏红很少和苏星提以前的事，或者说她已经很少和苏星像今天这样，坐在一张桌子上，话里不带针不带刺地、心平气和地好好说说话。
苏星把她手里的酒拿走，给她倒了一杯水。
苏红毫不在意，晃着杯子里的清水，眼神飘忽，不知道在看哪里。
“你从来不告诉我。”苏星说。
“怎么说？”苏红瞳孔慢慢有了焦距，她盯着水杯里慢慢浮起的一个气泡，“你那时候多大？十一？十二？我怎么说？说我为了钱去给男人睡？说我连桶装方便面都不敢买，买一包六毛钱的红花干脆面干啃？”
苏星看着她的额头，她掉发愈发厉害了，稀疏的发丛里隐约有个红色淡斑。
“爸走了后，你为什么，”苏星停了几秒，问，“对我......”
他在心里压了几年的问题，终于鼓起勇气问出了口。
“对你那么冷淡？对你那么刻薄？”苏红一根指头在玻璃杯上有节奏地敲击着，她轻笑了一下，“你爸怎么死的？”
苏星垂眼：“从脚手架上摔的。”
“他死前那天给你买钢笔了。”
苏星倏地抬眼，呼吸收紧。
-
林强是个干粗工的，没什么文化，只知道干活养家，还有宠老婆宠儿子。
苏红是个黑户，人贩子养大的，十四岁逃跑成功，混夜店爱上一个唱摇滚的beta，跟了他三年多，流了三次产，直接流的失去生育能力。
那男的怕要负责，连夜背着电吉他跑了。
苏红找了个包住的活，集体宿舍在一个筒子楼里，她在那里认识了林强。
林强一眼就看上她，长得美，性格又泼辣，说话直来直去，不扭扭捏捏。
他嘴笨不会说话，也不懂什么浪漫，他就是见苏红成天吃快餐，觉得伤身体，于是让苏红去他那里吃饭。
他做一个肉一个菜一个汤，肉自己舍不得吃，全给苏红吃。做了半年饭，终于打动了苏红。
林强不介意苏红不能生，苏红也不嫌弃他是个干粗活的。
结婚半年，住筒子楼八楼的女人抱了一个孩子敲响了他们的门。
她说这孩子没爸，她混不下去要回老家了，不能带着孩子，林强和苏红如果不要，她就把这孩子扔到公厕里淹死。
苏红心软，恰好自己不能生，于是把孩子抱了回来。
林强对孩子爱不释手，这孩子眼睛亮晶晶和星星似的，就叫星，和媳妇姓，叫苏星。
苏红嗔他土，苏星又不好听。
林强挠头傻乐。
那几年，家里生活过的拮据但温馨。
林强对母子俩几乎是有求必应，他自己穿地摊上四十块一双的鞋，却给苏红买商场里模特身上穿的连衣裙；苏星喜欢滑冰，他打听到孩子练冰球不错，既锻炼身体又能培养交际能力，他就送苏星去学冰球。
十一岁那年，苏星在市里的数学奥赛拿了一等奖，他开心的合不拢嘴，问苏星要什么礼物。
其实苏星没有什么特别想要的，但爸爸在电话那头那么开心，和工友炫耀说他儿子有出息，以后要做算数大师。
他想让爸爸高兴，就说买支钢笔吧。
林强乐的哈哈大笑，说成，爸给你买个好笔，你用这支笔考个清华！
他那时候在邻市打工，那有一块地要起房，一周回家一天，其余时间都住工地上。
那天他去商场，到了一家店指明要最好的，他儿子要拿去比赛的。
店员看他穿的普普通通，一看就是个干粗活的外地人，给他拿了一只五百多的，在店里价位不算高。
林强吃了一惊，就这么一只笔要五百多？看来真的是最好的，他儿子就得用最好的！
他一点不犹豫地付了钱，美滋滋回了工地。
第二天上工，集体宿舍人来人往，工友手脚也不干净。他怕笔放着不安全，于是宝贝地揣在口袋里带着。
事情就是这么巧，他在脚手架上干活，四层楼高的地方，弯腰拿工具的时候，钢笔从口袋里滑了出来。
工地上噪声很大，他没听见钢笔落在木板上的声音，拎着一桶水泥踩在了钢笔上，踉跄一下摔下脚手架，脑袋着地，当场就没了呼吸。
同层的一个工友看见了全程，吓得瑟瑟发抖，之后把事情原原本本告诉了苏红。
-
苏星喉咙涩的厉害，眼眶针扎一样的疼，他用力瞪大眼睛，再用力眨了几下，睫毛湿了。
“对不起，我、我......”
他像是被人掐住了喉管，呼吸变得很难，吸气的时候嗓子里刀割一样，一阵一阵的酸从胃里往上涌。
苏红摆摆手，说：“天意吧，不怪你，真的不怪你。”
她心知肚明这不怪苏星，但她还是不受控制地把失去丈夫的痛苦迁怒到苏星身上。
工地赔了几万块钱草草了事，她买了墓地、办了入殓手续，钱就花空了。
恍恍惚惚做了这一切，她才有一点心力去想别的，工地安全毫无保障，工人上脚手架没有一点保护措施，负责人态度恶劣，连多看她一眼都嫌耽误时间。
她在工地外面举牌子，喊着还我公道，被打了一顿，又去市政门口跪着，跪了十天终于放弃了。
筒子楼也住不起了，她搬来了租金最低的如意区。
这个世界的道理不站在她这种人这边。
苏红每天都身心俱疲，她一看见苏星就忍不住生出“是他害死了林强”这个念头，这个念头像一只野兽，在她心里咆哮，怒吼着要冲出笼子。她不能为死去的丈夫讨回半点公道，她只能把这种无力感发泄在年幼的儿子身上。
但她心里明白不是，这不是苏星的错。她每天在这种矛盾中自我折磨，又将这种折磨转移到苏星身上。
后来，她为了生计做了令人不齿的事，她和苏星的关系越来越僵，几乎可以说是形同陌路。
-
苏红喝醉了，摇摇晃晃地进了房间，苏星一个人坐着。
他脑子里是空的，一个一个关键词像安了弹簧似的往外蹦。
钢笔、爸爸、脚手架、如意区、骨折、手术、钱钱钱......
最终，这些关键词排成一列，像散了一地的珠子串在一根线上，拼出一个完整的故事。
他像是一个旁观者，没有波动地冷眼看着。接着，这些珠子开始有了形状，叫“爸爸”的珠子上出现林强那张憨厚粗糙的脸，“骨折”和“手术”上出现的是苏红的巴掌和每天早上放在病床边的保温桶，里面是温热的骨头汤。
然后，苏星的呼吸不受控制地重起来，嗓子里像是有刀片在磨，他伸手扶着脖子想要缓解一些疼痛，喉咙里发出一声低吟。
苏红的那包烟放在桌上，他点了一根，拼命地抽，抽的眼眶都红，尼古丁进了肺里才感觉好受了一点。
他抽的很厉害，一根接着一根，抽到第五根的时候，手机来短信了。
——我的冷酷宝新年快乐
——新年要越来越爱我
原来已经零点了。
苏星掐了烟，回复他，打字的手都在抖。
——我们会离开这里对吗
贺迟的消息来得很快。
——会
——我们会离开这里
——什么也别怕，我会保护你
苏星眨了一下眼，一滴眼泪打在屏幕上。
就这一滴。
他仰头把眼泪这种没用的东西憋回眼眶，深吸了几口气。
——我们离开的时候，我要把我妈带着。