盛棠的外婆方老太太，在小区里颇有威望。
她很有学识，爱同年轻人聊天，知晓很多新鲜事；她女婿又是地质大学的教授，女儿也在地质大学工作。
地质大学是本市的名牌大学，因此老太太也在小区里很受人尊重。
她这个人又很热心、大方，邻里之间有什么不和睦，她去调节的时候，能说出令双方都信服的道理。
就连物业的主管，也同她关系很好。
同小区有位老太太，跟外婆认识，也是中年守寡拉扯大女儿，两人颇有共同话题，关系更亲近。
那老太太这次摔伤了腿，行动有点不便。
做饭是不太可能了，热热饭菜倒也还可以，因此外婆每天中午都去给她做一顿，多做几个菜，让她晚上热热吃。
顺便替她打扫打扫屋子，把衣服扔到洗衣机里，再替她洗好了晾干，直到她女儿出差回来。
外婆腿脚灵便，平时家务活也是一手包了，不怕累，也不会觉得累。
干点活，她心里还舒服。
她们这些老太太，对全日食也没什么概念。一瞧见外面天色不太对，外婆还以为要下雨。
“我得回去了。”外婆说，“棠棠一个人在家。那小丫头这会儿肯定睡得人事不知，哪怕下雨了窗户都不知道关……”
她急急忙忙往家赶。
越走，天色越黑。
外婆心里诧异，后来才猛然想起：“什么暴雨？这不是日全食吗？阿棕昨天还说来着，我也是老糊涂了。”
然而，整个天空都黑了下来。
外婆瞧着怪吓人的，就加快了脚步，甚至穿插了小路。
这小区她住了十几年了，哪怕黑灯瞎火的，她也知道路。
她横跨过了草坪上的矮矮护栏，快要到自家门口了，外婆却听到了汽车的声音。
她吓一跳：“这么黑的天，谁开车不开前灯？”
她才这么想着，身子已经腾飞，整个人被汽车撞得飞上了天，然后重重摔在了地上。
那汽车也发出了尖锐的刹车声。
老太太徒然倒地，也没觉得有多疼，只是感觉浑身的力气被抽干了，有血一直在往外淌，脑子里越来越混沌。
“还没买菜呢，晚饭怎么办啊？”她最后的念头，渐渐隐没在一阵白芒里。
日全食的时候，盛棠开了家里的几盏灯，换好了床单，打算洗把脸。
她在家里邋遢的过人。
日全食只有那么一两分钟，天色又逐渐亮了，窗外有了炙热的日光。
她隐约听到有人尖叫，还有人大声呼喊着什么。
盛棠推开了窗户，伸头看了眼。
楼下的路上，挤满了人，不少人跑过来，说什么撞死了人。
盛棠那种窒闷与恶心的感觉，再次浮上了心头。
她本不是爱赶热闹的人，现在却突然很不舒服。她没有多想，拿起了钥匙，想要下楼瞧瞧是怎么回事。
盛棠乘坐电梯，一路上停了三四次，都是邻居下楼看热闹。
这个时间点在家的，都是老人和放暑假的孩子。
“真的撞死了人吗？”四楼的老太太一进电梯，就问其他人。
盛棠心里那种窒息感，更加强烈，毫无缘由。
“对，业主群里说的，好像是楼上盛教授家的。”另一位说，说完突然看到了盛棠，整个人愣了愣。
盛棠听到这里，莫名手脚冰凉。