唐凡躺在酒店的床上发呆，廖奇靠在窗边出神。
同学会其实有什么呢？飞黄腾达的男同学身边围着一群人说着些无关痛痒的客套话，女同学拼命撕扯着彼此值得一秀的地方。
唐凡一直是个害怕热闹的人，如果不是廖奇再三的劝请，他实在是不会来参加这个同学会的。大学那会，他也只是活在自己小圈子里的人。跟其他同学其实四年都没什么交往。
这一点在这个越发现实的社会显得格外的刺眼。好在他却是是个比较有才情，而且业务水平出色的人，在单位还比较受重视。但一到提拔的时候，这种人自然没什么份。
体制内有一种现象很普遍。越会做事的人，领导就拼命的找事情给你做。每天正事不做，天天围着领导打转的人，领导天天带着你去出席公务活动。每当人事调整的时候，领导就会装模作样的安慰鼓励只知道做事的人，然后惋惜的对你说：按能力按资历这次都该你上，只是这次名额有限，领导们开会研究还是决定将这个名额给了某某某。你不要有什么想法，革命只有分工不同嘛。希望你继续支持领导的工作。
好在唐凡是那种没有什么野心的人，一向随遇而安。虽然这种人特别不受女孩子待见，终究有些女孩子也会特别看重其他方面，比如性格、责任心。况且，在小地方，有一份体面的工作、不错的待遇，本身就是很难得的。所以小地方的很多女孩子更乐意过这种安稳平静的生活。
唐凡在那个小县城里，要学历有学历，要能力有能力，要长相有长相，有一帮关系很好的铁哥们。除了家庭出身农村，家庭条件不是很好之外，算得上是不少女孩子理想的对象。那时牵线的人很多，也很有几个女孩子倒追他。
曾经以为可以潇洒和四年感情说再见的他终究低估了初恋对自己的影响，更何况，从小他就对婚姻充满了恐惧。
在他的印象中，爸爸妈妈一直是在无休止的争吵当中。如果不是因为三个孩子，父母怕是早就散了。这可能也是太多中国家庭的写照，孩子成了维系家庭最后的救命稻草。
在这样的环境下长大的唐凡养成了拥有时好好珍惜，失去时坦然接受的性子，从不主动去争取什么。只是对于婚姻，总是充满忧虑与恐惧。
无法确定自己是否能承担住那份责任，唐凡选择了逃避。
直到母亲一次误诊，说是肺癌晚期。害怕母亲死不瞑目的唐凡终于鼓起勇气走进了婚姻。
婚后不久，儿子呱呱落地。
唐凡成了所有人严重的好丈夫好父亲。
最怕担负责任的男人一旦背负起责任，反而是最负责任的。
然而终究留不住。
很多时候，明明感情在、责任在，走着走着就莫名其妙的散了。
人心是很复杂的东西，婚姻也是。也许直到死去的那一天，我们都没法弄明白。